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Il  musicista  cileno  Julio  Numhauser scrisse  il  testo  Cambia  todo  cambia, che
divenne  ancora  più  famoso  grazie  alla  voce  della  cantante  latino  americana
Mercedes Sosa, scomparsa nel 2009. Vedendo il film  Lourdes dei documentaristi
Thierry  Demaizière  e  Alban  Teurlai ho  pensato  proprio  a  questa  canzone  e  a
quanto è cambiato lo sguardo su questa città mariana dall’omonimo film del 2009,
ma di finzione, dell’austriaca Jessica Ausner. 

La cinematografia è un corpo vivo che non si ferma mai e che cambia assieme alla
società:  lo  dimostra  il  fatto  che  il  punto  di  partenza  di  questi  due  film  è  il
medesimo,  ma  con  risultati  opposti.  I  tre  registi  hanno,  infatti,  in  comune  la
“distanza” dalla fede. Tra ateismo e agnosticismo ognuno di loro rivendica, seppur
a distanza di 10 anni, questo spazio di diversità dalla cifra religiosa che caratterizza
il  comune degli  Alti  Pirenei  in Occitania,  dove la giovane contadina  Bernadette
Soubirous ebbe nel 1858 le note apparizioni della Vergine. 

Se nell’opera della Ausner predominava uno sguardo complessivamente mordace
su pellegrini, presbiteri,  barellieri   e altri  volontari teso a sottolineare anche la
contraddizione  commerciale  del  luogo  di  devozione,  nell’opera  dei  registi  “non
credenti” Demaizière e Teurlai questo malessere pregiudiziale dello sguardo risulta
assente in favore di una sincera curiosità di fissare nelle immagini e nelle parole il
“segreto” di Lourdes. Ciò che gli occhi della Ausner non erano stati in grado di
cogliere e che continua ad interpellare ogni anno milioni di persone. 

Cambia todo cambia, perché i tempi sono maturi per guardare con religioso rispetto
l’inclusività di questo luogo? Per interrogare il  nostro legame con la sofferenza
fisica e interiore e il limite della morte? Il documentario Lourdes attesta che si può
indagare la “verità” che abita la grotta di Lourdes anche se non si ha il dono della
fede e che questo orizzonte narrativo supera anche quello della veridicità delle
apparizioni. Quest’ultimo obiettivo era, invece, il cuore semantico de L’apparition, il
film di Xavier Giannoli del 2018 ambientato nella contemporaneità di un villaggio
del sud-est della Francia. 

In un’Europa senza dubbio confusa e non sempre così capace di speranza  ma al
contempo  alla  ricerca  della  sua  identità  dentro  ad  un  rinnovato  contesto  di
pluralismo religioso, i due autori francesi partecipano alla riflessione con un’opera
rigorosa non concettuale che intercetta l’essenza intima di Lourdes. 

Come  Assisi  è  divenuta  nel  tempo  la  “città  della  pace”,  dentro  al  messaggio
cristiano di San Francesco, così allo stesso modo i due registi osservano quanto
Lourdes sia divenuta la città dell’accoglienza gratuita e autentica di ogni forma di
“paralisi” interiore e fisica, verso un desiderio di cambiamento che significa prima
di tutto accettazione di questa condizione prima ancora che guarigione.  Lourdes
mette in scena la città spirituale che ha fatto della malattia la sua architettura, ma
senza farne un ospedale o un centro commerciale. 
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Ascoltando le testimonianze del documentario, sostenute da un montaggio che si fa
preghiera, lo spettatore coglie tutta la commozione, una perturbazione interiore,
che esiste attorno al  rito di consegna della “paralisi”,  necessario alla condizione
umana, oltre ogni appartenenza sociale. E ancora arriva a conoscere le vasche di
speranza,  senza varcarle,  capaci  di  lenire la fatica anche dei  volontari,  di  ogni
genere e vocazione, e i famigliari che la regia restituisce nella loro umanità più
nobile. Tutto ciò avviene con pudore senza mai cedere alla spettacolarizzazione
della sofferenza. 

Per  i  due  autori  che  nel  2016  arrivarono  al  cinema  anche  in  Italia  con  un
documentario  dedicato  alla  pornostar  Rocco  Siffredi,  Lourdes  non  è  tanto  il
secondo centro turistico del paese dopo Parigi o per numero di alberghi. E se lo è,
non è un dato documentaristico così degno di evidenza quanto i milioni di mani che
accarezzano la grotta. L’occhio morale della regia si sposta dall’indotto del turismo,
molto più vicino all’approccio della Ausner, ad un ascolto quasi da confessionale di
quanto immense siano le “crisi” che portano le persone a recarsi  a Lourdes e
quanta fiducia emani la roccia accarezzata da ogni forma di fedeltà. 

Fedeltà a Dio, a se stessi,  alla propria famiglia,  ai propri figli:  ognuno arriva a
Lourdes perché è “infermo” in qualche modo ma, in definitiva, per una questione
d’amore che di Lorda – Lourdes in occitano – nessuno aveva ancora raccontato al
cinema.  Perché la persona stessa si sta amando di un bene che non possiamo far
mancare alla nostra vita, quel Bene che ci fonda o perché qualcuno l’ha amato così
tanto da dare la vita per portarlo o accoglierlo lì. 

E così sostantivi come suicidio, incidente, identità di genere, malattia, disabilità,
fine vita e tante altre drammatiche “stasi” diventano altare di invocazione nello
sguardo della macchina da presa, senza commenti o interviste ma come un flusso
di coscienze che desiderano stare in una comunità umile e con le braccia aperte.
Almeno una volta l’anno? I ritmi sono diversi per ognuno e non sono ottemperanze
liturgie. 

Viene voglia alla fine del documentario di rileggere il passo evangelico di  Matteo
8,14-17 per congedarsi lentamente dalle emozioni vissute e dal “miracolo” che un
luogo della nostra Europa si faccia carico, grazie al dono della fede di Bernadette,
del dolore del mondo:

Entrato Gesù nella casa di Pietro, vide la suocera di lui che giaceva a letto con la 
febbre. Le toccò la mano e la febbre scomparve; poi  essa si  alzò e si  mise a  
servirlo. Venuta la sera, gli portarono molti indemoniati ed egli scacciò gli spiriti con 
la sua parola e guarì tutti i malati, perché si adempisse ciò che era stato detto per 
mezzo del profeta Isaia:

Egli ha preso le nostre infermità
e si è addossato le nostre malattie. 

La roccia, l’Eucaristia, le vasche, i preti durante le liturgie: tutto concorre a e in

Lourdes ad “addossarsi” le malattie di uomini e donne di fiducia. Così dicono il

montaggio e il sonoro ma sempre in una totale simbiosi con le testimonianze – il

“segreto”  di  Lourdes  –  che  ricordano  il  mistero  insondabile  ed  eccelso

dell’Incarnazione. 


