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In breve:

» Domande di senso verso la fine

» Elaborazioni del lutto lunghe e tortuose

* Malattie incurabili e la preparazione al distacco
* La spiritualita del lutto e del dolore

Per elaborare un lutto, magari il piu tragico della nostra vita, abbiamo biso-
gno di riti che ci sostengano in questo percorso doloroso e nelle sue com-
plesse implicazioni. Eppure se a questi riti di salvezza intima e interiore ci si
avvinghia troppo, come succede alla protagonista Lucia, essi diventano le no-
stre piu agguerrite insidie che ci costringono troppo a lungo in un dolore sof-
focante che impedisce di continuare a vivere, di fare i passi che ogni presente
offre sempre con insperata generosita. Lincipit di A/ Dio ignoto di Rodolfo Bi-
satti incornicia in tal senso in modo struggente questo rischio a cui nessuno
si puo sottrarre. I riti ci seppelliranno o ci salveranno? Viene da chiederselo
vedendo, infatti, Lucia immersa in un atto di pasticceria funebre. Dopo 8 anni
dalla morte della figlia Anna, le prepara ancora la torta per il compleanno a
per poi interrarla poco dopo con le candeline accese nel giardino di casa. Per
il fratello di Anna si tratta di una scena patetica da cui fuggire. Il suo sguardo
di commiserazione € una prospettiva estetica di grande significanza perché
richiama il tema della dignita del dolore e dellimpossibilita di giudicare lo
stato di sofferenza dellaltro, la sua incapacita di ‘guadarlo’.

Si puo solo stare accanto, lasciarsi aiutare, condividere un peso immenso
che toglie il gusto del vivere. Purtroppo il marito di Lucia, invece, se n'é
andato di fronte a questa sfida. Anche di fronte a questa ulteriore separazio-
ne possiamo soltanto allenarci a fermare il giudizio. In questa famiglia, alle
prese con la perdita atroce di una figlia per leucemia, il dolore si esprime,
quindi, in tre forme diverse. Convivono l'abnegazione totale alla causa dei
malati terminali di Lucia, impegnata come operatrice in un hospices, l'esor-
cismo della perdita e dei suoi sentimenti attraverso la pratica di uno sport
estremo del fratello diciassettenne Gabriel e I'assenza, anche proprio dalle
immagini del film, del padre che - per citare un concetto caro allo psicoana-
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lista Massimo Recalcati - si defila dalla trasmissio-
ne del desiderio come primaria funzione paterna
nel momento piu delicato.

Le lacrime esauste di Lucia in ginocchio nel giardi-
no di casa sono l'ennesima sepoltura di una figlia
che continua a non lasciare in pace i vivi, come ri-
corda proprio l'operatrice durante un dialogo nella
clinica Martinsbrunn di Merano,, specializzata in
cure palliative. Assistere fin da subito alla passio-
ne di Lucia ci avvicina senza troppe introduzioni al
suo patimento di donna. Passera mai tutto questo
dolore cosi acuto? E questa la domanda cosi natu-
rale in ogni percorso di elaborazione del lutto, un
calvario verso una grazia, che viene affidata anche
allo spettatore da un‘opera di rara bellezza per la
sua capacita di tenere insieme I'imparare a morire
e la tormentata sopravvivenza di chi rimane nella
solitudine spesso inconsolabile di una perdita.

Come rivela la cena con i cognati di appartenen-
za tedesca tutti hanno bisogno di ferire e di essere
aiutati. Seppur stigmatizzato dallo zio psichiatra,
Gabriel ferisce a parole continuamente la madre
che a sua volta lo difende e non accetta le frasi si-
billine della cognata che ‘ammonisce’ versandole
un bicchiere di vino rosso ma facendolo tracimare.
Il dolore sa consacrarsi benissimo ai dispetti, ci ren-
de bambini bisognosi di aiuto, pesci fuor d'acqua in
ogni situazione ma pronti a rigenerarci come Lu-
cia nellacqua di un lago di montagna almeno per
qualche minuto per stemperare l'inferno in terra.
Eppure Lucia ha avuto tempo per prepararsi a que-
sto lutto ma, come lei stessa rivela durante un mo-
nologo d'intensa forza drammaturgica, non ha mai
pensato nemmeno un momento di poter perdere
sua figlia mentre la assisteva nelle cure anche nella
fase terminale. Senza contare che in questo tempo,
come ci rivela Gabriel verso la fine del film, il fratel-
lo non la vide mai.

Nel dipanarsi di questa infausta storia familiare c'e il
parallelo contraltare di una famiglia impegnata pro-
prio nel tentativo di prepararsi al distacco: una ma-
dre che sta per morire viene adagiata su una coper-
ta sull'erba con tutti i suoi cari. C'& chi accarezza, chi
sta ai margini, chi si lascia sfiorare ma almeno sono
tutti insieme ai piedi di una croce infinita. In questa
sequenza Bisatti consegna con i suoi sceneggiato-
ri un trattamento pittorico del dolore che orienta la
vita verso una sapienza ormai perduta e, in partico-
lare, caratterizzata da un'affettivita capace di nutrirsi
anche dell'esperienza della morte e che di essa cerca
simboli nella natura e nelle parole dei piu piccoli.

Al Dio ignoto ha I'ambizione - legittima e sana per
una societa che continua a rimuovere la morte - di
interrogare la vita con le parole, gli squardi, i respi-
ri, le azioni, gli atteggiamenti e le scelte di chi deve
lasciarla per sempre. Si tratta di persone anziane
ma anche giovani, ormai tutte senza piu capacita
produttive ma capaci di offrire contenuti che sfug-
gono a ogni logica dell'efficienza, dell'accelerazione
e del consumo. I dialoghi tra gli ospiti della clinica
altoatesina, affidati alle cure di Lucia e dei suoi col-
leghi, diventano le chiavi di senso di un paradiso a
cui siamo chiamati anche in terra, una beatitudine
che non é assenza di dolore ma possibilita di scor-
gere in esso proprio la via per imparare ad amare,
a donarsi senza ricatti.

E la prospettiva cristiana che il giovane Gabriel,
nellincontro con l'arte e la cultura religiosa, fatica
ad accettare: quello scandalo evangelico ricordato
anche dal professore di filosofia giunto in clinica
nella fase conclusiva della sua vita. In questa vil-
la piena di bellezza anche per i morenti, una vera
opera di misericordia, si vive un confine geografi-
co, culturale, linguistico, antropologico e spirituale:
una location suggestiva, anche per chi la vive nella
realta, in cui mettere in scena corpi che cedono il
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passo per sempre allanima e che in questa pro-
gressiva paralisi affrontano l'esperienza che in gio-
vinezza Nietzsche descrisse con questi versi (e da
cui viene preso in prestito anche il titolo del film):

Ancora, prima di partire
E volgere lo squardo innanzi
Solingo le mie mani levo

Verso di Te, o mio rifugio,

A cui nell'intimo del cuore
Altari fiero consacrai

Che in ogni tempo

La voce tua mi chiami ancora.

Segnato sopra questi altari
Risplende il motto ‘Al Dio ignoto'.
Suo sono, anche se finora

Nella schiera degli empi son restato:
Suo sono e i lacci sento,

Che nella lotta ancor mi atterrano
E, se fuggire

Volessi, a servirlo mi piegano.
Conoscerti voglio, o Ignoto,

Tu, che mi penetri nellanima

E mi percorri come un nembo,
Inafferrabile congiunto!
Conoscerti voglio e servirti!

VITTORIO LINGIARDI

«Dal luogo illune del tuo silenzio/mi riscuote ogni giorno l'urlo del mattino./O notte celeste senza re-
surrezione/perdonami se torno ancora a queste voci./Io premo l'orecchio sulla terra/a un’eco assurda
dei battiti sepolti./[...] Voglio salvarti dalla strage che ti ruba/e riportarti nel tuo lettuccio a dormire./
[...] E chiedo una tenerezza al buio della stanza,/ almeno una decadenza della memoria,/la senilita,
l'equivoco del tempo volgare/che medica ogni dolore... [...]/Ma la tua morte cresce ogni giorno./E in
guesta piena che monta io cado e mi riavvento/in corsa dirotta, per un segno,/un punto nella tua di-
rezione./O nido irraggiungibile e caro,/non c'e passo terrestre che mi porti a te./Forse fuori dai giorni
e dai luoghi?/La tua morte & una voce di sirena./Forse attraverso una perdizione? o una grazia?/ o in
quale veleno? in quale droga?/forse nella ragione? forse nel sonno?». I meravigliosi versi (qui solo al-
cuni) di Elsa Morante da Il mondo salvato dai ragazzini, mi sembrano un modo dolorosamente perfetto
per entrare in quest'opera che gia dal titolo, Al Dio ignoto, ci consegna ad altri bellissimi versi, quelli di
Friedrich Nietzsche.
II film inizia con un rito al contempo solenne e domestico, arcaico e quotidiano. C'@ una donna che
scava una piccola fossa nel giardino per depositarvi una torta con le candeline
accese. E I'ennesimo compleanno che Lucia celebra per la figlia morta di leu-
cemia ormai molti anni fa. Una madre che piange la figlia perduta portando
offerte al regno dei morti non puo che far pensare a Demetra, la dea della
terra che non riesce ad arrendersi al ratto di Persefone da parte di Ade,
dio degli Inferi. Gli sviluppi di questo mito omerico, ripreso e raccontato
in tutte le epoche, € noto: una riunione monca, ma capace di reggere il
ritmo della vita e delle stagioni: sei mesi insieme, in primavere fiorite e
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verdeggianti, sei mesi separate, negli inverni gelati e senza luce. Questo il volere di Ade, re dell'ol-
tretomba.

Anche Lucia, come Demetra, deve confrontarsi con i fantasmi, psichici e familiari, del piu indicibile dei
lutti (non esiste infatti una parola per definire il genitore che perde il figlio, mentre esiste la parola,
‘orfano’, per definire il figlio che perde il genitore). Il film ci mostra Lucia immobile in un dolore senza
tempo, circondata dalla diaspora emotiva della sua famiglia: il marito se n'e andato, forse incapace di
reggere il dolore del lutto, il figlio si e rifugiato nel rischio calcolato di pericolose prodezze ‘sportive’.
Anche questo un modo di negare il lutto, ma certo anche un modo di dire ai suoi genitori assordati dal
dolore: “ci sono anche io, non sono morto, potrei morire, accorgetevi di me”.

II film di Rodolfo Bisatti, storico collaboratore di Ermanno Olmi, & un ritratto profondo e delicato delle
strade impervie e abissali che ci attendono dopo un lutto traumatico, ma & anche un invito a riflettere
sullimportanza, individuale e collettiva, di costruire la propria consapevolezza della morte, ciascuno
con i propri mezzi. Senza addentrarmi in dettagli diagnostici, dalla mia prospettiva di psichiatra puo
essere utile qui ricordare il dibattito clinico sempre in corso circa la possibilita di distinguere l'episodio
depressivo dall'esperienza prolungata del lutto. La nuova (quinta) edizione del Manuale Diagnostico e
Statistico dei Disturbi Mentali (il famoso DSM), e stata al centro di controversie proprio per non aver
abbastanza distinto le due condizioni, in altre parole contemplando la possibilita di ‘patologizzare’ in
chiave depressiva la condizione del lutto. “La presenza di un episodio depressivo maggiore in aggiunta
alla normale risposta alla perdita”, leggiamo, “dovrebbe essere considerata attentamente”. Il DSM-5
aggiunge pero che “questa decisione richiede un‘attenta valutazione clinica basata sulla storia dell'indi-
viduo e sulle norme culturali per I'espressione del disagio nel contesto della perdita” e fornisce alcune
indicazioni, per esempio legate alla durata temporale dei sentimenti depressivi, di vuoto e di perdita,
per distinguere il lutto dall'episodio depressivo maggiore. In aggiunta, il Manuale diagnostico inseri-
sce (tra le diagnosi che necessitano di ulteriori studi e approfondimenti) il cosiddetto ‘disturbo da lutto
persistente e complicato’. I criteri per questo disturbo descrivono una reazione di lutto della durata di
almeno 12 mesi, caratterizzata da nostalgia, tristezza intensa, preoccupazione per il deceduto e per le
circostanze della morte, in associazione a sofferenza reattiva alla morte (per es. difficolta ad accettare
la morte; rabbia correlata alla perdita; eccessivo evitamento dei ricordi relativi alla perdita) e difficolta
e instabilita a livello sociale e dellidentita (per es. desiderio di morire; sensazione di essere distaccati
dagli altri; confusione circa il proprio ruolo nella vita o diminuito senso della propria identita; difficolta
nel persequire i propri interessi o nel fare piani per il futuro).

Al di la di certe pedanterie diagnostiche che a volte cercano di oggettivare l'insondabile, non possiamo
dimenticare che la comprensione psicoanalitica della depressione ha preso le mosse proprie dall'os-
servazione di uno stato affettivo ‘fisiologico’ che presentava perd molti punti in comune con il quadro
clinico del lutto. Nel suo bellissimo saggio del 1917 Lutto e melanconia, Freud osserva che chi attraver-
sa lo stato di lutto € impegnato in un lavoro psicologico fondamentale: disinvestire la propria libido
da tutte le rappresentazioni relative alla persona perduta perché I'esame di realta testimonia la sua
definitiva scomparsa. Questo ‘lavoro del lutto’ spiega la mancanza di interesse per il mondo esterno e




I'incapacita di amare che la persona in stato di lutto dimostra con la piu assoluta evidenza: tutta la sua
energia psichica, dice Freud, e infatti impegnata in questo compito. La libido che prima era investita

sulle rappresentazioni dell'oggetto deve tornare a disposizione dell'lo, che potra nuovamente investir-
la su altri oggetti e/o per altre mete. Al contrario, scrive Freud, il melanconico “mostra qualcosa di piu
che manca nel lutto - una straordinaria diminuzione nella considerazione di sé, un impoverimento
dellTo su vasta scala”. Se per la persona in lutto il mondo si & svuotato, per il melanconico a essersi
svuotato é I'To.

Forse per punirsi, forse per salvarsi, Lucia lavora come volontaria in un hospice. Il suo lavoro del lutto
e in presa diretta e si giova di maestri speciali. Saranno infatti le voci, i corpi, le angosce e i sorrisi di
chi & consapevolmente in procinto di andarsene a insegnarle l'insostenibile intreccio tra il vivere e il
morire. Saranno i morenti a farle scoprire il ‘Dio ignoto’ di Nietzsche: quello che, pur senza conoscerlo,
‘siamo costretti a servire'. Lunico dio al quale, credenti e non credenti, tutti noi, nel profondo del cuore,
consacriamo altari.




