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Per elaborare un lutto, magari il più tragico della nostra vita, abbiamo biso-
gno di riti che ci sostengano in questo percorso doloroso e nelle sue com-
plesse implicazioni. Eppure se a questi riti di salvezza intima e interiore ci si 
avvinghia troppo, come succede alla protagonista Lucia, essi diventano le no-
stre più agguerrite insidie che ci costringono troppo a lungo in un dolore sof-
focante che impedisce di continuare a vivere, di fare i passi che ogni presente 
offre sempre con insperata generosità. L’incipit di Al Dio ignoto di Rodolfo Bi-
satti incornicia in tal senso in modo struggente questo rischio a cui nessuno 
si può sottrarre. I riti ci seppelliranno o ci salveranno? Viene da chiederselo 
vedendo, infatti, Lucia immersa in un atto di pasticceria funebre. Dopo 8 anni  
dalla morte della figlia Anna, le prepara ancora la torta per il compleanno a 
per poi interrarla poco dopo con le candeline accese nel giardino di casa. Per 
il fratello di Anna si tratta di una scena patetica da cui fuggire. Il suo sguardo 
di commiserazione è una prospettiva estetica di grande significanza perché 
richiama il tema della dignità del dolore e dell’impossibilità di giudicare lo 
stato di sofferenza dell’altro, la sua incapacità di ‘guadarlo’. 

Si può solo stare accanto, lasciarsi aiutare, condividere un peso immenso 
che toglie il gusto del vivere.  Purtroppo il marito di Lucia, invece, se n’è 
andato di fronte a questa sfida. Anche di fronte a questa ulteriore separazio-
ne possiamo soltanto allenarci a fermare il giudizio. In questa famiglia, alle 
prese con la perdita atroce di una figlia per leucemia, il dolore si esprime, 
quindi, in tre forme diverse. Convivono l’abnegazione totale alla causa dei 
malati terminali di Lucia, impegnata come operatrice in un hospices, l’esor-
cismo della perdita e dei suoi sentimenti attraverso la pratica di uno sport 
estremo del fratello diciassettenne Gabriel e l’assenza, anche proprio dalle 
immagini del film, del padre che – per citare un concetto caro allo psicoana-
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lista Massimo Recalcati – si defila dalla trasmissio-
ne del desiderio come primaria funzione paterna 
nel momento più delicato. 

Le lacrime esauste di Lucia in ginocchio nel giardi-
no di casa sono l’ennesima sepoltura di una figlia 
che continua a non lasciare in pace i vivi, come ri-
corda proprio l’operatrice durante un dialogo nella 
clinica Martinsbrunn di Merano,, specializzata in 
cure palliative. Assistere fin da subito alla passio-
ne di Lucia ci avvicina senza troppe introduzioni al 
suo patimento di donna. Passerà mai tutto questo 
dolore così acuto? È questa la domanda così natu-
rale in ogni percorso di elaborazione del lutto, un 
calvario verso una grazia, che viene affidata anche 
allo spettatore da un’opera di rara bellezza per la 
sua capacità di tenere insieme l’imparare a morire 
e la tormentata sopravvivenza di chi rimane nella 
solitudine spesso inconsolabile di una perdita. 

Come rivela la cena con i cognati di appartenen-
za tedesca tutti hanno bisogno di ferire e di essere 
aiutati. Seppur stigmatizzato dallo zio psichiatra, 
Gabriel ferisce a parole continuamente la madre 
che a sua volta lo difende e non accetta le frasi si-
billine della cognata che ‘ammonisce’ versandole 
un bicchiere di vino rosso ma facendolo tracimare. 
Il dolore sa consacrarsi benissimo ai dispetti, ci ren-
de bambini bisognosi di aiuto, pesci fuor d’acqua in 
ogni situazione ma pronti a rigenerarci come Lu-
cia nell’acqua di un lago di montagna almeno per 
qualche minuto per stemperare l’inferno in terra. 
Eppure Lucia ha avuto tempo per prepararsi a que-
sto lutto ma, come lei stessa rivela durante un mo-
nologo d’intensa forza drammaturgica, non ha mai 
pensato nemmeno un momento di poter perdere 
sua figlia mentre la assisteva nelle cure anche nella 
fase terminale. Senza contare che in questo tempo, 
come ci rivela Gabriel verso la fine del film, il fratel-
lo non la vide mai. 

Nel dipanarsi di questa infausta storia familiare c’è il 
parallelo contraltare di una famiglia impegnata pro-
prio nel tentativo di prepararsi al distacco: una ma-
dre che sta per morire viene adagiata su una coper-
ta sull’erba con tutti i suoi cari. C’è chi accarezza, chi 
sta ai margini, chi si lascia sfiorare ma almeno sono 
tutti insieme ai piedi di una croce infinita. In questa 
sequenza Bisatti consegna con i suoi sceneggiato-
ri un trattamento pittorico del dolore che orienta la 
vita verso una sapienza ormai perduta e, in partico-
lare, caratterizzata da un’affettività capace di nutrirsi 
anche dell’esperienza della morte e che di essa cerca 
simboli nella natura e nelle parole dei più piccoli.  

Al Dio ignoto ha l’ambizione – legittima e sana per 
una società che continua a rimuovere la morte – di 
interrogare la vita con le parole, gli sguardi, i respi-
ri, le azioni, gli atteggiamenti e le scelte di chi deve 
lasciarla per sempre. Si tratta di persone anziane 
ma anche giovani, ormai tutte senza più capacità 
produttive ma capaci di offrire contenuti che sfug-
gono a ogni logica dell’efficienza, dell’accelerazione 
e del consumo. I dialoghi tra gli ospiti della clinica 
altoatesina, affidati alle cure di Lucia e dei suoi col-
leghi, diventano le chiavi di senso di un paradiso a 
cui siamo chiamati anche in terra, una beatitudine 
che non è assenza di dolore ma possibilità di scor-
gere in esso proprio la via per imparare ad amare, 
a donarsi senza ricatti. 

È la prospettiva cristiana che il giovane Gabriel, 
nell’incontro con l’arte e la cultura religiosa, fatica 
ad accettare: quello scandalo evangelico ricordato 
anche dal professore di filosofia giunto in clinica 
nella fase conclusiva della sua vita. In questa vil-
la piena di bellezza anche per i morenti, una vera 
opera di misericordia, si vive un confine geografi-
co, culturale, linguistico, antropologico e spirituale: 
una location suggestiva, anche per chi la vive nella 
realtà, in cui mettere in scena corpi che cedono il 
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passo per sempre all’anima e che in questa pro-
gressiva paralisi affrontano l’esperienza che in gio-
vinezza Nietzsche descrisse con questi versi (e da 
cui viene preso in prestito anche il titolo del film):

Ancora, prima di partire
E volgere lo sguardo innanzi
Solingo le mie mani levo
Verso di Te, o mio rifugio,
A cui nell’intimo del cuore
Altari fiero consacrai
Che in ogni tempo
La voce tua mi chiami ancora.

Segnato sopra questi altari
Risplende il motto ‘Al Dio ignoto’.
Suo sono, anche se finora
Nella schiera degli empi son restato:
Suo sono e i lacci sento,
Che nella lotta ancor mi atterrano
E, se fuggire
Volessi, a servirlo mi piegano.
Conoscerti voglio, o Ignoto,
Tu, che mi penetri nell’anima
E mi percorri come un nembo,
Inafferrabile congiunto!
Conoscerti voglio e servirti!

«Dal luogo illune del tuo silenzio/mi riscuote ogni giorno l’urlo del mattino./O notte celeste senza re-
surrezione/perdonami se torno ancora a queste voci./Io premo l’orecchio sulla terra/a un’eco assurda 
dei battiti sepolti./[…] Voglio salvarti dalla strage che ti ruba/e riportarti nel tuo lettuccio a dormire./ 
[…] E chiedo una tenerezza al buio della stanza,/ almeno una decadenza della memoria,/la senilità, 
l’equivoco del tempo volgare/che medica ogni dolore… […]/Ma la tua morte cresce ogni giorno./E in 
questa piena che monta io cado e mi riavvento/in corsa dirotta, per un segno,/un punto nella tua di-
rezione./O nido irraggiungibile e caro,/non c’è passo terrestre che mi porti a te./Forse fuori dai giorni 
e dai luoghi?/La tua morte è una voce di sirena./Forse attraverso una perdizione? o una grazia?/ o in 
quale veleno? in quale droga?/forse nella ragione? forse nel sonno?». I meravigliosi versi (qui solo al-
cuni) di Elsa Morante da Il mondo salvato dai ragazzini, mi sembrano un modo dolorosamente perfetto 
per entrare in quest’opera che già dal titolo, Al Dio ignoto, ci consegna ad altri bellissimi versi, quelli di 
Friedrich Nietzsche. 
Il film inizia con un rito al contempo solenne e domestico, arcaico e quotidiano. C’è una donna che 

scava una piccola fossa nel giardino per depositarvi una torta con le candeline 
accese. È l’ennesimo compleanno che Lucia celebra per la figlia morta di leu-

cemia ormai molti anni fa. Una madre che piange la figlia perduta portando 
offerte al regno dei morti non può che far pensare a Demetra, la dea della 
terra che non riesce ad arrendersi al ratto di Persefone da parte di Ade, 
dio degli Inferi. Gli sviluppi di questo mito omerico, ripreso e raccontato 
in tutte le epoche, è noto: una riunione monca, ma capace di reggere il 

ritmo della vita e delle stagioni: sei mesi insieme, in primavere fiorite e 
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verdeggianti, sei mesi separate, negli inverni gelati e senza luce. Questo il volere di Ade, re dell’ol-
tretomba. 
Anche Lucia, come Demetra, deve confrontarsi con i fantasmi, psichici e familiari, del più indicibile dei 
lutti (non esiste infatti una parola per definire il genitore che perde il figlio, mentre esiste la parola, 
‘orfano’, per definire il figlio che perde il genitore). Il film ci mostra Lucia immobile in un dolore senza 
tempo, circondata dalla diaspora emotiva della sua famiglia: il marito se n’è andato, forse incapace di 
reggere il dolore del lutto, il figlio si è rifugiato nel rischio calcolato di pericolose prodezze ‘sportive’. 
Anche questo un modo di negare il lutto, ma certo anche un modo di dire ai suoi genitori assordati dal 
dolore: “ci sono anche io, non sono morto, potrei morire, accorgetevi di me”. 
Il film di Rodolfo Bisatti, storico collaboratore di Ermanno Olmi, è un ritratto profondo e delicato delle 
strade impervie e abissali che ci attendono dopo un lutto traumatico, ma è anche un invito a riflettere 
sull’importanza, individuale e collettiva, di costruire la propria consapevolezza della morte, ciascuno 
con i propri mezzi. Senza addentrarmi in dettagli diagnostici, dalla mia prospettiva di psichiatra può 
essere utile qui ricordare il dibattito clinico sempre in corso circa la possibilità di distinguere l’episodio 
depressivo dall’esperienza prolungata del lutto. La nuova (quinta) edizione del Manuale Diagnostico e 
Statistico dei Disturbi Mentali (il famoso DSM), è stata al centro di controversie proprio per non aver 
abbastanza distinto le due condizioni, in altre parole contemplando la possibilità di ‘patologizzare’ in 
chiave depressiva la condizione del lutto. “La presenza di un episodio depressivo maggiore in aggiunta 
alla normale risposta alla perdita”, leggiamo, “dovrebbe essere considerata attentamente”. Il DSM-5 
aggiunge però che “questa decisione richiede un’attenta valutazione clinica basata sulla storia dell’indi-
viduo e sulle norme culturali per l’espressione del disagio nel contesto della perdita” e fornisce alcune 
indicazioni, per esempio legate alla durata temporale dei sentimenti depressivi, di vuoto e di perdita, 
per distinguere il lutto dall’episodio depressivo maggiore. In aggiunta, il Manuale diagnostico inseri-
sce (tra le diagnosi che necessitano di ulteriori studi e approfondimenti) il cosiddetto ‘disturbo da lutto 
persistente e complicato’. I criteri per questo disturbo descrivono una reazione di lutto della durata di 
almeno 12 mesi, caratterizzata da nostalgia, tristezza intensa, preoccupazione per il deceduto e per le 
circostanze della morte, in associazione a sofferenza reattiva alla morte (per es. difficoltà ad accettare 
la morte; rabbia correlata alla perdita; eccessivo evitamento dei ricordi relativi alla perdita) e difficoltà 
e instabilità a livello sociale e dell’identità (per es. desiderio di morire; sensazione di essere distaccati 
dagli altri; confusione circa il proprio ruolo nella vita o diminuito senso della propria identità; difficoltà 
nel perseguire i propri interessi o nel fare piani per il futuro).
Al di là di certe pedanterie diagnostiche che a volte cercano di oggettivare l’insondabile, non possiamo 
dimenticare che la comprensione psicoanalitica della depressione ha preso le mosse proprie dall’os-
servazione di uno stato affettivo ‘fisiologico’ che presentava però molti punti in comune con il quadro 
clinico del lutto. Nel suo bellissimo saggio del 1917 Lutto e melanconia, Freud osserva che chi attraver-
sa lo stato di lutto è impegnato in un lavoro psicologico fondamentale: disinvestire la propria libido 
da tutte le rappresentazioni relative alla persona perduta perché l’esame di realtà testimonia la sua 
definitiva scomparsa. Questo ‘lavoro del lutto’ spiega la mancanza di interesse per il mondo esterno e 
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l’incapacità di amare che la persona in stato di lutto dimostra con la più assoluta evidenza: tutta la sua 
energia psichica, dice Freud, è infatti impegnata in questo compito. La libido che prima era investita 
sulle rappresentazioni dell’oggetto deve tornare a disposizione dell’Io, che potrà nuovamente investir-
la su altri oggetti e/o per altre mete. Al contrario, scrive Freud, il melanconico “mostra qualcosa di più 
che manca nel lutto – una straordinaria diminuzione nella considerazione di sé, un impoverimento 
dell’Io su vasta scala”. Se per la persona in lutto il mondo si è svuotato, per il melanconico a essersi 
svuotato è l’Io. 
Forse per punirsi, forse per salvarsi, Lucia lavora come volontaria in un hospice. Il suo lavoro del lutto 
è in presa diretta e si giova di maestri speciali. Saranno infatti le voci, i corpi, le angosce e i sorrisi di 
chi è consapevolmente in procinto di andarsene a insegnarle l’insostenibile intreccio tra il vivere e il 
morire. Saranno i morenti a farle scoprire il ‘Dio ignoto’ di Nietzsche: quello che, pur senza conoscerlo, 
‘siamo costretti a servire’. L’unico dio al quale, credenti e non credenti, tutti noi, nel profondo del cuore, 
consacriamo altari.


