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In breve:

* Arrendersi alla morte

* Laresa alla vita

* Cosa significa rimanere in contatto con i nostri defunti
* La vita piccola e i suoi pertugi di senso

Ci hanno abituato a pensare gli adolescenti come gli‘sdraiati'. La regista Paola
Randi propone una variazione sul tema applicando, invece, l'idea orizzontale
alle persone con un lutto che potremo definire interrotto, quasi una condi-
zione adolescenziale dell'elaborazione. E il caso di Tito Biondi, lo scienziato
protagonista di Tito e gli alieni: il ‘professore’, come lo chiamano tutti, passa
intere giornate sdraiato su un divano nel deserto del Nevada ad ascoltare,
sdraiatosu, la voce della moglie mancata. Lo scienziato interpretato da Valerio
Mastandrea &, teoricamente, a un passo dallArea 51, quella che consentira di
entrare in contatto con l'altro da noi e con altri non piu in forma terrena. Un
progetto ambizioso che perd sembra essersi arenato proprio su quel divano
che rischia diventare una culla depressiva. Oltre la ricerca di quella voce per
il professore nulla ha ormai piu senso. Lunico obiettivo vitale € raggiungere
nuovamente quel sonoro salvifico. E se non succedesse?

Proprio quando il professore sta affrontando il momento piu duro del suo
percorso di distacco, perché non riesce a realizzare nessuna forma di contat-
to, la morte ritorna beffardamente a riproporsi nella sua vita. Tito Biondi ha,
infatti, un fratello a Napoli che si chiama Fidel e gli fa recapitare un video che
arrivera in Nevada soltanto quando quest'ultimo sara gia morto. Fidel, che si
e gia arreso alla (sua di) morte sa, invece, parlare con chi I'ha preceduto nell'al-
dila. LArea 51 I'ha dentro di sé e con una simpatia e una creativita instancabili
la mette a disposizione del secondo figlio Tito per far fronte alla sua sete di
contatto con la mamma prematuramente morta. Non serve nemmeno anda-
re in Nevada. Basta una foto di riserva del cimitero da usare come telefono e
il contatto & stabilito. E singolare che sia Fidel a tenere sempre i contatti con
la moglie. Tito non dimostra il bisogno di sentirla direttamente perché si fida
ciecamente della mediazione del padre. Il film racconta, con grande fantasia,
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qguanto i bambini possano avere un legame sereno
con la morte e quanto a fare la differenza siano gli
adulti accanto a loro e la loro capacita di generare
il ricordo nel presente, giorno dopo giorno, di ave-
re fede nella relazione anche sotto altre forme. Ci
sono i bambini come Tito ancora un po’ ‘del cielo’, di
quella ‘vita piccola’ pienamente in confidenza con
la dinamica spirituale, e poi ci sono gli adolescen-
ti come Anita, la seconda figlia di Fidel, diffidenti
per principio di ogni cosa che non si possa prova-
re. Anita prova fastidio e anche un po’ di rabbia nei
confronti di queste telefonate con laldila. Le sen-
te come un‘aspirina di cui presto finira l'effetto. Il
bambino ‘del cielo’ e l'adolescente disincantata: e
un pacco davvero variopinto e impegnativo quello
che sta per raggiungere il professor Tito in Nevada.
Lo zio ha perfino lo stesso nome del nipote, quasi
a sollecitare un alter ego con cui fare i conti, una
relazione destinata a produrre molti significati. Per
intanto lo zio si ritrovera prima di tutto con due gat-
te da pelare che offriranno nuova linfa vitale al suo
lutto interrotto.

Difficile stare, infatti, sdraiati quando due minoren-
ni dipendono da te. Il vittimismo ha il fiato corto
quando arrivano due nipoti orfani di entrambi i
genitori che hanno bisogni primari, aspettative e
necessita di cura. Tutto cio richiede di essere pre-
senti a noi stessi. Inoltre i due nipoti sono sangue
di famiglia e quindi una responsabilita difficilmente
scansabile o delegabile ad altri, anche se il profes-
sore tentera comunque in modo maldestro di af-
fidarli a Stella per tornare beatamente disteso nel
suo dolore. Questo immobilismo che celebra il do-
lore & uno dei tanti rischi di un lutto non elaborato.
Le lancette della vita si sono fermate e la segreteria
telefonica con la voce della moglie & un simbolo di
questo congelamento. A causa di Anita e Tito il pro-
fessore non riesce piu a mantenere la sua ‘comfort
zone' non valicabile da altri. Inoltre, se & pur vero

che non ha senso dire a una persona che qualcuno
sta peggio di lei, & altrettanto vero che se questa
persona si trovasse personalmente al cospetto di
una situazione piu drammatica qualche evoluzione
potrebbe anche averla. E il rischio che si trova a cor-
rere il professore nel fare da padre a due disperati
all'anagrafe ma non cosi tanto nella realta. Tito e
Anita hanno, infatti, moltissimo da dare con la loro
impegnativa freschezza. Anche I'immaginare che in
Nevada ci fosse Lady Gaga porta vita al professore.
Tutto concorre, anche le illusioni dei ragazzi, a far si
che la vita vada avanti, che si possa sollevare quel
masso che blocca l'uscita dalel sepolcro in cui lo zio
si é rinchiuso.

Anita e Tito mettono in luce una delle dinamiche
fondamentali che consentono una buona elabora-
zione del lutto: la necessita e la capacita di prendersi
cura di se stessi che diviene di conseguenza anche
capacita di prendersi cura degli altri. Se torniamo
ad avere rispetto per la nostra persona, a conside-
rarci degni di vivere ancora con gusto e desiderio,
allora siamo anche in grado di prenderci cura di al-
tri che possono avere bisogno di noi. Quando Tito
e Anita arrivano nel deserto, il professore € in una
condizione vegetativa che verra messa in discus-
sione proprio grazie alle continue scosse dei nipoti
fino a giungere a un ribaltamento della funzione
del divano, che da mausoleo devoto della perdita
diventera tempio della grazia di un nuovo legame
amoroso. Tito e Anita con il loro modo di sentire
la vita daranno delle vere e proprie lezioni allo zio,
apprendimenti vitali che ricordano alcune delle le-
zioni descritte dalla psichiatra svizzera Elisabeth
Kubler-Ross nel libro, scritto a due mani con David
Kessler, “Lezioni di vita. Cio che la morte e il morire ci
insegnano sulla vita e sul vivere”.

Nata dall'ascolto e dellaccompagnamento di nu-
merosi morenti o di persone che hanno dovuto
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affrontare malattie mortali, questo libro affronta
molte delle ‘lezioni’ proposte proprio da Tito e da
Anita: la lezione della rabbia e la lezione del gioco;
la lezione del perdono e la lezione della felicita ma
anche quella della pazienza. Non ultima la lezio-
ne della resa alla nostra mortalita che consente di
attraversare anche le altre morti della nostra vita,
come perdere una compagna o entrambi i genitori.
Il professore si arrende progressivamente alla pos-
sibilita di un nuovo amore, alla capacita di amare i
nipoti come dei figli, alla necessita di trovare parole
con cui narrare i sentimenti della perdita, del ricor-
do e dell'eternita, eleggendo cosi la scena verso la
fine della telefonata ‘a zia'(con un insuperabile Va-

Ci sono un Tito grande e un Tito piccolo. Sono zio e nipote, ma anche un unico Tito diviso in due: il
grande deluso e il piccolo illuso. Tito grande, il Professore, ha perso la moglie, Tito piccolo la mam-
ma e il papa. Sono soli e perduti. Per stare in tema potremmo dire che sono entrambi extraterrestri
emotivi. A dire il vero, Tito piccolo ha anche Anita, la sorella adolescente. Ma Anita e troppo adole-
scente per capire il mondo infantile e magico del fratello. In questo trio ciascuno vive sul proprio
pianeta, che & il pianeta della perdita. Tito grande non riesce a elaborarla, Anita non se lo concede,
Tito piccolo la nega con soluzioni magiche. Vivono tutt’e tre in una sorta di no man’s land sospesa tra
sogno e dolore. Senza mai cavalcare un cinema del dolore, anzi giocando con il carattere dei perso-
naggi, Paola Randi costruisce un film delicato e sognante che ci insegna come tre diversi strumenti,
se si prova ad accordarli insieme, possono suonare, ciascuno col suo timbro, una musica capace di
rimanere in contatto con i con propri morti senza per questo bloccare la propria vita nel lutto. Cioé
attraversandolo. Ci vogliono la cocciutaggine del Professore, la resilienza di Ani-
ta, la fiducia di Tito piccolo. E una regista che sa parlare la lingua degli alieni
terrestri, quelli che non riescono a darsi pace. Il suo film, infatti, nasce dal

ricordo del suo anziano padre, sempre piu smemorato eppure sempre piu

legato al ricordo della moglie, della quale continuava a fissare la fotogra-

fia, forse angosciato all'idea di poterla dimenticare. “Allora”, dice Paola

Randi, “mi & apparsa I'immagine di un uomo, nel deserto, su un divano,

con un’antenna in mano, che cerca di recuperare la voce di sua moglie nei
suoni dello spazio”. Quell'uomo ¢ sua padre, quelluomo é Valerio Mastran-
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lerio Mastrandrea) come una delle scene piu riusci-
te del cinema contemporaneo italiano. Anita e Tito,
il professore, Stella e tutta la banda di quel ‘pianeta
nel pianeta’ ci impartiscono una preziosa lezione
evangelica. Ci aiutano a capire ancora una volta
che non possiamo andare dove vanno i nostri mor-
ti come lo ricorda Gesu, nel vangelo di Giovanni,
dicendo ai farisei “Dove vado io, voi non potete ve-
nire”. A noi compete ancora vivere, e magari bene,
rimanendo al di qua della linea di demarcazione
tra vivi e morti, in una comunione perfetta, senza
commettere il peccato di tradire la vita. Elaborare il
lutto e viverla ancora appieno amando nella sem-
plicita della prossimita.
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drea nei panni del Professore a caccia di voci nello spazio, quell'uomo sono

io quando poco piu che ragazzo scrivevo, dopo la morte di mia madre:
“Quante volte abbiamo atteso/la notte, in nere foreste/a incroci di stra-

de mediocri/col bavero alzato o le spalle nude./Ma l'attesa di cenere/
la friabile inutile/é quando imploriamo il telefono:/“Porta la voce, di’

ch'e [a"./La sempre/come il tuo seno e la mano./E ti aspettiamo/nella

perenne impurita d'angoscia™.

* In: Vittorio Lingiardi (2012), “La confusione & precisa in amore”, nottetempo, Roma.
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