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Elisabeth Kübler-Ross, la psichiatra che ha teorizzato il lutto in tutta la sua 
complessità, afferma che le morti improvvise sono le perdite più faticose 
da elaborare. Qui muore improvvisamente una mamma, mentre era in va-
canza con la sua famiglia al mare. Il film ricostruisce la reazione dei com-
ponenti della famiglia a questa perdita brusca che lascia inermi e disorien-
tati. L’impreparazione totale all’evento, la fatica di cui parla la psichiatra 
svizzera, porta i due protagonisti a fare un profondo lavoro su di sé per 
reggere l’impatto forte dell’urto. Il regista Federico Bondi aveva messo tra 
gli obiettivi della sua opera proprio quello di immaginare cosa sarebbe 
potuto succedere a un padre e a una figlia se si fossero trovati improvvi-
samente soli. 

Dafne (Carolina Raspanti nella realtà) è infatti una ragazza molto auto-
noma e in gamba ma al contempo bisognosa di essere accompagnata in 
tante dinamiche, proprio per non dover rinunciare alla sua indipendenza. 
Nell’opera - ma anche nella realtà perché Dafne ha moltissimo di Carolina 
avendo recitato ‘copione-free’- la mamma è il pilastro che ha sorretto la 
figlia nella conquista di un posto dignitoso nel mondo (vicenda, sappiamo, 
mai scontata anche se molto si è fatto in questi anni nell’area della disabili-
tà). In questo tipo di esperienze le mamme funamboliche sono tantissime: 
il regista Bondi ha saputo metterne in scena una con la pregnanza della 
sua assenza.

La morte di mamma Maria interrompe senza preavviso un’architettura fa-
miliare rodata e solida nelle dinamiche e nelle relazioni, nelle incombenze 
e negli equilibri. Luigi (il padre di Dafne) ha minor intraprendenza della 
moglie e si ritrova solo con una ragazza che, come rivela beffardamente 
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In breve:
•	 La complessità di elaborazione delle morti improvvise
•	 La disabilità e il lutto: architetture familiari funamboliche da ricostruire
•	 Insieme in cammino ma ciascuno con il suo lutto
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l’incipit del film, non sa tenersi un sassolino nella 
scarpa. “Non c’è tempo per tenerselo”, dice infatti 
Dafne, perché lei le cose sa dirle in faccia, bene e 
presto: non le tiene in frigo per tempi migliori. La 
sua vita si misura sul presente e con il suo piglio 
diretto e simpatico riesce a tormentare anche gli 
animi più tranquilli. Queste spiccate differenze di 
personalità porteranno ciascuno padre e figlia a 
vivere due differenti trattamenti del dolore e a 
contaminarsi a vicenda. Un contatto di emozioni 
e sentimenti che a volte evidenzierà spigoli con 
cui imparare a convivere, altre volte, invece, sa-
prà generare tante piccole spinte nell’evoluzione 
dell’elaborazione della perdita. 

Come a una moka del caffè, a Dafne bastano po-
chi minuti per arrivare a destinazione dentro di 
lei. E quando sente con lucidità ciò che prova non 
tiene certo il caffè dentro la caffettiera. Lo versa 
ancora fumante e lo condivide con i commensali 
che si trovano, per loro fortuna, accanto a lei. Con 
papà Luigi, con gli zii, con i colleghi di lavoro, con 
la sua amica, con la proprietaria dell’albergo, con 
le guardie forestali: che problema c’è? Si parla, si 
sconvolge qualcuno che ci ascolta, si condividono 
una risata o una lacrima, e un po’ alla volta la vita 
va avanti. Il ‘metodo Dafne’ regge anche la tragi-
cità e le complicazioni delle morti improvvise per-
ché si fonda sull’ecologia della parola e dei gesti 
che l’accompagnano. Si nuota in un mare pulito 
da paure che non sono riuscite ad attecchire sulla 
sua persona. Quando c’è da piangere, lo si fa sen-
za vergogna. Quando c’è da provare rabbia, la si 
accetta e la si urla. Quando c’è da stringere i den-
ti, non si scappa. Quando c’è da darsi una scrolla-
ta, lo si fa per il bene di tutti. Quando c’è da vivere 
un rito per simbolizzare la perdita della madre, 
Dafne lascerà anche lo spettatore più cinico nel 
totale disarmo come succede a Luigi. C’è da gua-
dagnarci a stare accanto ad una ragazza che vuol 

pensarsi donna e che non smette di desiderare 
questo futuro neanche quando perde la persona 
probabilmente a lei più cara. Anche un incontro 
fugace con Dafne diventa un dono perché ha il 
sapore dell’autenticità e con questa cifra anche il 
dolore prende un gusto diverso, più commestibi-
le, attraversabile e parte integrante e fondativa 
della vita e delle sue ‘regole’. 

Dafne e Luigi sono una ‘coppia’. Il loro legame 
è profondo, ma anche pratico, e in questa sua 
duplice anima a turno ognuno prende il timone 
dell’elaborazione comunitaria, fondata inequivo-
cabilmente sulla fatica che ciascuno sta facendo 
per sé. A volte è Dafne a fare quel salto in lun-
go che sposta in avanti anche Luigi, che avrebbe 
la tentazione di trascinarsi nelle sue giornate. La 
forza caratteriale di Dafne, unita alla sua giovinez-
za, sono benzina per il loro itinerario di viaggio. Al 
contempo Dafne in alcuni momenti piomba nella 
mancanza di energie di quel presente che è anche 
la sua forza. Se è stanca, non ci sono vie di mezzo 
ed è pronta a tutto. La maturità di Luigi la sa ar-
ginare e regolare nella sua onda di piena. E così, 
intanto, il viaggio prosegue e anche la loro ela-
borazione: il simbolo del cammino è una calzante 
metafora sul lavoro da farsi per rimanere sovrani 
delle proprie giornate malgrado il soffocamento 
dell’istinto vitale che la morte procura. Conoscere 
la morte porta a galla molte paure nei protagoni-
sti, come è naturale che sia, ma Dafne con la sua 
corona per il papà mette in scena perfettamente 
lo stato di grazia che ogni buona elaborazione del 
lutto può portare con sé.

Dafne rimuove tutta la polvere che potrebbe fer-
marsi in questa casa molto vuota e lo fa così bene, 
con la sua grintosa semplicità, che non ci resta 
che credere nella sua forza d’animo e farla nostra. 
Senza volontà edulcoranti il film assume uno sta-
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tuto edificante sincero ed esemplare perché “Tut-
to può essere sopportabile, quando c’è l’AMORE. 
Questo è forse il dato più importante quando ci 
troviamo a gestire la morte di un genitore. A ec-
cezione dei bambini piccolissimi, ogni figlio pian-

gerà la perdita di una madre o di un padre, anche 
quando sarà cresciuto e a sua volta genitore”.* 

* Kübler-Ross, Elisabeth. Sulla vita dopo la morte, Edizio-
ni L’Età dell’Acquario, 2018.

Dafne è determinata, brusca, ironica. Ha trentacinque anni, la sindrome di Down e un lavoro che ama 
perché la fa partecipe della vita degli altri. Dei quali, come noi tutti, ha bisogno. La morte improvvisa 
della madre trasforma gli equilibri familiari e Dafne si ritrova a fare i conti col padre, annichilito nel 
dolore e immerso in quell’inconsapevole, involontario ‘lavoro del lutto’ che, diceva Freud, sequestra in 
chi sopravvive ogni energia psichica, occulta la capacità di amare e spoglia il mondo di ogni interes-
se. Luigi, il padre, è laconico e chiuso in se stesso: ciò che resta di un uomo. Invece, la resilienza e la 
sorprendente biologia dei suoi circuiti emotivi e mentali fanno di Dafne una donna loquace e diretta. 
Federico Bondi, regista di questo film delicatissimo e potente, racconta che l’idea è nata quando vide 
alla fermata dell’autobus un padre anziano e una figlia con la sindrome di Down che lo teneva per 
mano. Cioè quando vide la rappresentazione di una perdita, la perdita di un’illusione di ‘normalità’, 
colmata con la tenerezza e la cura. “Fermi, in piedi, tra il via vai di macchine e passanti: Dafne nasce da 

questa immagine-emozione. Sono entrato con curiosità in un mondo che non co-
noscevo”. Lo stesso accade a noi spettatori, affascinati da Dafne, dalle sue bat-

tute fulminanti, dalla sua imprevedibilità e forza comunicativa. Dafne non 
è Dafne perché ha un cromosoma in più. Semplicemente è Dafne perché 
è Dafne, la protagonista di quella storia. Non subiamo la sua condizione, 
semplicemente ne prendiamo atto con meraviglia, imparando l’impervio 

cammino del lutto da una figlia che non sa che farsene della nostra com-
passione. Anche perché ha molto da insegnare.

Vittorio Lingiardi
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