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Chiameremo questo film con il suo vero nome: The Broken Circle Breakdown, 
il titolo originale. E lo faremo perché queste poche parole scelte sono inca-
stonate come perle preziose nel preambolo con cui si apre il film del belga 
Felix Van Groeningen. Lo stile del bluegrass, il genere musicale che nell’opera 
assume una funzione di mappatura spirituale, si impone fin da subito conse-
gnandoci le sonorità della domanda fondamentale dell’opera:

Potrà non spezzarsi il cerchio
tra poco, Signore, tra poco?

Finirà la figura perfetta del cerchio tra Elisa, Didier e Maybelle? I due coniugi 
sono una coppia non convenzionale (fanno di tutto per non esserlo), eppure 
la loro felicità assume via via lo statuto della convenzione, quel calice da cui si 
vorrebbe bere per tutta la vita. Elisa e Didier sono diversi ma, finché va tutto 
bene, non lo sono così tanto. La musica, la campagna, la casa, l’amore, il ses-
so, la figlia: tutto mette in luce le aderenze su cui si poggia la coppia amorosa, 
anche se durante la malattia di Maybelle, con il progressivo avvicinarsi della 
perdita, si creano delle crepe nel loro legame. Sono tatuaggi invisibili sulla 
pelle di Elisa e Didier che minano la loro armonia da cartolina e che li porte-
ranno a emigrare interiormente verso Alabama e Monroe.

L’arrivo di un figlio, senza averlo in qualche modo deciso o programmato aveva 
già sollecitato una parte più oscura di Didier, che riesce comunque a dribblarla 
con eleganza mettendo tutto se stesso nella ristrutturazione della casa. Elisa si 
convince che è stato solo un attimo eppure anche gli istanti rivelano rigidità che 
torneranno a far visita a tempo debito con la scomparsa della piccola Maybelle. 

La morte introduce la dissonanza nelle loro esistenze: la coppia simbiotica 
smette di sentire insieme e il loro cerchio si spezza per sempre. La supplica 
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In breve:
•	 L’elaborazione	del	lutto	disvela	la	nostra	idea	sulla	vita
•	 Rabbia,	patteggiamento,	depressione:	che	fatica	l’elaborazione!
•	 La	morte	e	la	lezione	del	tempo
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di apertura al Signore chiede di allontanare questo 
calice amaro dalla loro vita, che non potrà mai più 
tornare quella di prima. L’elaborazione del lutto fa 
emergere con prepotenza i modelli di pensiero dif-
ferenti dei due coniugi e il dolore diventa campo 
di battaglia dove combattersi senza pietà. Didier 
definisce se stesso dentro un recinto di austera 
razionalità senza perdere di vista, purtroppo solo 
inizialmente, l’importanza della tenerezza. Elisa si 
posiziona dentro ad una cornice più spirituale, sim-
bolica e anche religiosa. L’uccellino che si schianta 
sulla loro veranda diventerà il simbolo di questo 
duello di pensiero che esploderà in modo insana-
bile di fronte all’ineluttabilità della morte e alla sof-
ferenza indicibile per chi rimane. Maybelle è come 
quell’uccellino che va buttato nella pattumiera o 
sarà una stella che farà luce per sempre? Didier 
non sa volare più in alto delle sue esemplificazioni, 
non riesce a salire il gradino del simbolo che lasce-
rebbe margine di respiro al dolore di Elisa.

“Deve cambiare qualcosa!”. Lo dice Didier ad Eli-
sa dopo alcune settimane dalla morte di Maybelle 
perché Elisa è avvinghiata alla stanza e agli oggetti 
della figlia. Si nutre dei ricordi e al contempo spro-
fonda nel calore ancora percepibile nel luogo degli 
affetti. Cosa può cambiare? Cosa deve cambiare? 
Per elaborare un lutto non basta togliere il mobi-
lio di Maybelle o ridipingere la sua stanza, come 
tentano anche comprensibilmente di fare i due 
coniugi. Si può tornare alla vita di prima? A livello 
psicologico tra i coniugi inizia una fase definita del 
‘patteggiamento’, ma il fantasma di luce di Maybel-
le rimane addosso a Elisa che non riesce a darsi 
pace. Iniziano i sensi di colpa, le accuse reciproche 
e le distanze tra Didier ed Elisa si amplificano a di-
smisura. Il lutto si manifesta in modo totalmente 
personale e la sua elaborazione è di pertinenza 
prima di tutto di ciascun coniuge. Non può essere 
delegata in toto alla coppia, certo la coinvolge e la 

stimola o, come nel caso di Elisa e Didier, si abbat-
te feroce su di loro come un’onda in piena su una 
diga troppo fragile. 

Didier cercherà di tendere la mano più volte a Eli-
sa dopo la morte di Maybelle, ma senza rendersi 
conto che il suo approccio razionale e arrabbiato 
la allontana sempre di più da lui e da se stessa. Il 
battesimo di Alabama è un rito di passaggio che ha 
il compito di attestare quanto la morte sia l’atto più 
potente per la comprensione della vita e quanto Eli-
sa si senta sola in questa esperienza. Come madre 
ha bisogno di trovare un posto per Maybelle, un 
angolo dell’universo dove è capace di sentirla, fos-
se anche un uccellino da proteggere dai vetri della 
veranda. Didier ha altri bisogni e si infila nel senso 
unico della scienza e dei suoi ritardi per trovare un 
colpevole alla perdita di Maybelle. 

Ognuno vive davvero tanta rabbia (altra fase dell’e-
laborazione del lutto), ma Elisa fatica ad attraver-
sarla, in particolare quella del marito, e sviluppa 
una forma depressiva. Sarà questo il minuto più 
difficile prima dell’alba o la fine di tutto? Purtroppo 
la seconda ipotesi prende il sopravvento perché il 
lutto, oltre a far emergere la poca solidità del loro 
legame, lascerà trapelare anche la personale fra-
gilità di Elisa che cercherà di raggiungere la sua 
Maybelle. I due coniugi non sono in grado di farsi 
compagnia nell’apprendere una delle lezioni fon-
damentali della morte: non c’è una misura capace 
di definire il tempo della vita per poterla definire 
compiuta. Elisabeth Kubler-Ross, la psichiatra sviz-
zera che ha descritto il lutto con mirabile intensità 
e lucidità, scriveva: “Esistono solo due requisiti per 
una vita completa: la nascita e la morte”.* Maybelle 
aveva compiuto il suo viaggio.

* Kübler-Ross, Elisabeth – David Kessler, Lezioni di vita, 
Edizioni L’Età dell’Acquario, 2019.
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Raccontando le abissali difficoltà del processo di elaborazione del lutto, il film di Felix Van Groennin-
gen aiuta a capire molte cose anche delle difficoltà della sopravvivenza di una coppia. Perché amare, 
si sa, è molto più difficile di innamorarsi. “Se tutto è imperfetto in questo imperfetto mondo, l’amore 
invece è perfetto nella sua assoluta e squisita imperfezione”, dice lo scudiero Jöns ne Il settimo sigillo 
di Ingmar Bergman. Ma proteggere e coltivare questa imperfezione è la cosa più difficile, è il lavoro 
di una vita. Quando poi questa imperfezione deve assumersi il compito più duro, quello di sopravvi-
vere alla morte di un figlio, molti di noi cedono e cadono. Alcune volte mi è capitato di seguire – come 
amico o come terapeuta – l’incrinarsi e lo sgretolarsi di una coppia di fronte al dolore condiviso, ma 
incondivisibile, della perdita di un figlio. I due genitori cercano di aiutarsi, ma finiscono per farsi 
male. Prevalgono le differenze, i rancori, le rivendicazioni. Prevale l’incomunicabilità, come nel caso 
di Elise e Didier, che cancella lo spazio dell’io-tu, la fiducia nel reciproco ascolto e riconoscimento. 
Ricordo spesso ciò che ho imparato da Luce Irigaray nel suo saggio Amo a te, dove la filosofa psicoa-
nalista ci aiuta a differenziare l’affermazione ‘ti amo’ (je t’aime) da quella ‘amo a te’ (j’amie a toi). Se la 
prima può implicare appropriazione e sottomissione (il ‘ti amo’, scrive Irigaray, spesso coincide con il 
‘ti prendo’, ‘ti faccio mio/a’, dove il tu diventa un possesso, un ‘a me’), la seconda, ‘amo a te’, segna un 
rapporto tra soggetti dove l’a indica il riconoscimento di un movimento e di una differenza, permet-
tendo il rispetto dello spazio dell’altro. Il toi non è più l’oggetto di una frase transitiva, e quindi pos-
sesso del me, ma il destinatario del mio amore che provo per te, e che dono a te. È il riconoscimento 
di “un luogo di pensiero, di pensare a te, a me, a noi, a ciò che ci riunisce e ci allontana, all’intervallo 
che ci permette di divenire, alla distanza necessaria per l’incontro. […] L’a te passa attraverso il respi-
ro che cerca di farsi parole”. 
Aveva dunque ragione Freud ad affermare che le forze dell’amore sono “assolutamente esplosive” 
e che dobbiamo “prestare loro un’attenzione scrupolosa, come un chimico”. E aveva ragione Jung 
quando diceva che l’amore “può portare alla ribalta potenze insospettate della psiche”. Soprattutto 
aveva ragione a chiedersi se l’amore “è Dio o il diavolo”. L’esperienza amorosa, coi suoi contenuti di 
intimità e fusione, implica la riattivazione di esperienze e fantasie infantili non sempre positive. Pos-
sono riaffiorare tematiche e angosce che hanno accompagnato il nostro sviluppo e che parlano di di-

pendenza, frustrazione, ricerca di accudimento, invasione, penetrazione, incorpo-
razione. Quando queste “forze altamente esplosive” devono guardare in faccia 

la morte del frutto del proprio amore, qui la piccola Maybelle, come stupirsi 
che la relazione stessa venga travolta, come accade a Elise e Didier? 
Un occhio attento alle dinamiche psichiche può ben cogliere, vedendo 
Alabama Monroe, come il destino di una coppia, ancor più in un frangente 
estremo, sia affidato ai ‘meccanismi di difesa’, che sono il principale stru-
mento psichico con cui gestiamo i conflitti e gli affetti. Originariamente 

ipotizzati da Freud, ma studiati e classificati soprattutto da sua figlia Anna, 
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i meccanismi di difesa sono una delle funzioni psichiche fondamentali di adattamento alle richieste 
e alle restrizioni della realtà esterna, ma anche della realtà interna, ammesso che le due siano sepa-
rabili. Le difese sono risorse dell’Io, processi psichici con risvolti comportamentali, che mettiamo in 
atto più o meno inconsciamente per affrontare situazioni difficili e stressanti: una malattia, un lutto, 
una separazione. Quando si tratta di ‘gestire’ un grande un dolore o un grande conflitto, i meccani-
smi di difesa sono sempre in prima linea. E si muovono insieme alle nostre caratteristiche di perso-
nalità. E qui torniamo al film, che mostra come sia profondo il legame tra struttura della personalità, 
meccanismi di difesa e capacità di amare. Alcune personalità narcisistiche possiedono una ridotta 
capacità amare perché la loro visione dell’altro è offuscata dal proprio egocentrismo; per alcune per-
sonalità borderline amare è solo un bisogno disperato e fusionale di legame: la presenza dell’altro è 
sempre richiesta, ogni incertezza o separazione muovono vissuti abbandonici intollerabili. Ma il dif-
ficile apprendistato amoroso non contempla solo le difficoltà narcisistiche del riconoscimento il ‘tu’ 
e quelle borderline dell’incapacità di tollerare frustrazione, separazione e differenza. I volti dolorosi 
della difficoltà di amare e costruire la relazione sono molti: l’amore isterico, captativo e infantile; l’a-
more fobico, con le sue condotte di chiusura, evitamento e fuga; l’amore ossessivo, intellettualizzato 
e punteggiato da freddi cerimoniali; l’amore melanconico, tormentato da ciò che mai sarà o mai ri-
tornerà. Insomma, con le sue radici nell’attaccamento infantile e nella dimensione intersoggettiva, la 
vita di coppia mette alla prova ogni grande tema della vita umana: fusione e separatezza, dipenden-
za e autonomia, resa e fuga, aggressività e tenerezza, illusione e realtà, godimento e cura. L’amore di 
Elise e Didier deve affrontare la prova più estrema. Ci riuscirà? Forse, ma al prezzo più alto.


