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Una iniziativa Acec e Ancci

Rimembrare, la dimensione più alta del ricordo, non è un atto neutro. Nel do-
dicesimo canto del Purgatorio Dante ricorda la pena che questa azione porta 
alla nostra persona nella sua interezza. L’uso del sostantivo ‘puntura’ rivela 
quanto il rimembrare ferisca in modo sensibile, producendo un malessere 
percepibile con i sensi. Ricordare appassionatamente i nostri cari mancati, il 
contesto emozionale che quest’ultimi riportano a galla dentro di noi, il sen-
so della storia collettiva di cui erano parte: tutto ciò genera una sofferenza 
spirituale, un dolore corroborante sul quale si sono cimentati illustri poeti e 
filosofi (Leopardi, Foscolo, Nietzsche, Aristotele ma non solo...) in epoche as-
sai diverse. All’interno di questo studio dedicato all’elaborazione del lutto nel 
cinema contemporaneo merita di essere analizzata anche una ‘tripletta’ filmi-
ca, triplice anche nel suo approccio estetico e poetico, dedicata proprio alle 
diverse manifestazioni e implicazioni del dolore profondo della rimembranza 
e della sua obbligatorietà. 

la "rimembranza"
Il legame con i defunti in una trilogia eccellente
Still life | Torneranno i prati | Coco 

Come, perché di lor memoria sia, 
sovra i sepolti le tombe terragne 
portan segnato quel ch’elli eran pria, 

onde lì molte volte si ripiagne 
per la puntura de la rimembranza, 
che solo a’ pii dà de le calcagne;

Divina Commedia | Purgatorio | Canto XII 
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riparare

still life
di Uberto Pasolini, 2013

Co-prodotto da Italia e Gran Bretagna Still life (2013) 
si focalizza sulla rappresentazione di una persona 
che sceglie la ‘puntura’ come vocazione. Nell’im-
maginare il protagonista John May, un funzionario 
comunale che si dedica a ritrovare i parenti o al-
tri affetti cari di persone morte in solitudine prima 
del rito funebre, il regista Uberto Pasolini sceglie di 
celebrare la rilevanza del rito funebre di qualsiasi 
confessione religiosa, anch’esso parte della deso-
cializzazione della ‘morte’. Un calzino ormai consu-
mato: sembrano questo le persone che John cerca 
di non lasciare sole anche dopo la loro morte, ram-
mendando comunque i buchi di un indumento che 
non verrà più indossato. Ne vale la pena? Per John 
certamente sì, ogni sua azione di ‘ricostruzione af-
fettiva’ è infatti cesellata con una cura meticolosa, 
ma per l’istituzione che lo paga decisamente no. A 
causa della crisi, infatti, il Comune decide di licen-
ziarlo, senza cogliere il valore morale comunitario 
che May aggiunge alle funzioni burocratiche dell’a-
zienda pubblica. Alle incombenze del registro ana-
grafico, tipiche di ogni ufficio comunale, John ag-
giunge, infatti, quella componente di ‘anima’ di cui 
spesso si lamenta l’assenza. May si adopera come 
riparatore di legami, pur senza essere assunto da 
un consultorio familiare o uno studio di psicote-
rapia. Lo fa come uomo informato sui fatti, come 
persona capace di un amore incondizionato che 
distilla in ogni pratica che apre e custodisce con 
delicatezza, perché il suo ufficio movimenta ‘cose 
sacre’. Still life è un inno malinconico alla vita vissu-
ta in comunione con gli altri. Ogni porta a cui May 
bussa significa tanto dolore, la riapertura di ferite 
mai curate, fratture del passato volontariamente 

destinate all’oblio. Gli incontri riparatori che May 
tenta di organizzare tengono insieme, in termini fi-
losofici, la valenza conoscitiva morale della memo-
ria, cara a Socrate, e la necessaria dimenticanza, 
per cui il ricordo è un peso, auspicata da Nietzsche. 
C’è, quindi, un tempo per dimenticare e un tempo 
per ricordare. May si inserisce proprio in quest’ul-
tima possibilità attivando in molti casi, dove la per-
sona si presta alla sollecitazione di quest’uomo 
buono, l’elaborazione di un lutto iniziato in realtà 
molto prima della morte del familiare o dell’amico 
scomparso. Con il suo impegno, May sa trarre da 
un rammendo, un improbabile ricamo. E le stesse 
anime per cui ha avuto una pietas commovente sa-
ranno quelle che si prenderanno cura di lui e della 
sua morte in solitudine, dimostrando la perfezione 
algebrica dell’aldilà.

Conoscere

TORNERANNO I 
PRATI
di Ermanno Olmi, 2014

Di malinconia in malinconia arriviamo alle note di 
Torneranno i prati (2014), penultimo film di Ermanno 
Olmi, mancato nel 2018 e congedatosi poco prima 
con il documentario ‘testamento’ Vedete, sono uno 
di voi (2017) dedicato al cardinal Martini. Composta 
da Paolo Fresu, la colonna sonora del film girato 
sull’altopiano di Asiago nei territori della Grande 
Guerra è una già una versione sonora della ‘pun-
tura’ della rimembranza. Abbinata alla fotografia di 
Fabio Olmi, funzionale a indurre emotivamente la 
facoltà della memoria, la musica si posa come un 
sentimento ineludibile sulla storia scarna prescelta 
da Ermanno Olmi e dedicata, proprio dal ‘maestro’ 
ai racconti della guerra ricevuti in dono dal padre. 
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Un regalo a cui il regista non si sottrae e del quale 
ringraziava nella vita, fuori e dentro il set, perché 
la valenza della memoria è ciò che consente ai 
prati di tornare ma non come nulla fosse stato. I 
soldati di questa trincea sul fronte nord-est hanno 
coscienza, infatti, della propria condizione di ‘di-
menticati’ sotto quattro metri di neve, del proprio 
destino di morte per nulla e del fatto che verran-
no seppelliti, dopo poco, dal verde di una nuova 
primavera oltre che dall’insensatezza disumana 
dei dispacci militari. Nemmeno a distanza di un 
secolo i prati sono riusciti, in realtà, a cancellare 
l’orrore di una guerra che ha segnato per sempre 
il suolo di quel territorio montano. Ermanno Olmi, 
che ha concluso la sua vita proprio in quelle zone, 
sa bene che i prati dimenticano più lentamente 
dei gradi militari o di una donna che non sa at-
tendere il proprio uomo ancora al fronte. Su que-
ste consapevolezze, mediate linguisticamente dai 
dialetti di provenienza dei soldati, è ricostruita la 
vita di una trincea che ha le ore contate. L’atto del 
dimenticare, un peccato che in un dialogo del film 
viene attribuito anche a Dio dentro a quella peren-
ne relazione spirituale ‘sfrontata’ a cui il regista di 
Cento Chiodi (2007) non si è mai sottratto, viene 
abbinato in particolare anche al profilo di uno dei 
militari. Identificato nei titoli di testa proprio come 
‘il dimenticato’, questo soldato semplice è colui 
che non riceve lettere da nessuno e che in que-
sta totale dimenticanza cosmica (un tradimento 
associato anche a quello coniugale) trova confor-
to solo nel tenere in mano un topolino che gode 
del suo rancio. Anche se giungeranno altre lettere 
al fronte da parte di coloro che non dimenticano, 
nel frattempo molti dei destinatari sono già morti 
sotto le bombe nella trincea claustrofobica mes-
sa in scena con competenza da Giuseppe Pirrotta. 
In questo appello senza risposta Olmi sceglierà di 
mostrarci, comunque, il volto di ciascuno di loro: 

di ‘pungerci’ con i tratti delle loro sofferte sem-
bianze e con il suono così familiare dei loro nomi. 
Nell’atto della rimembranza, agito proprio grazie 
all’inquadratura (il cuore del linguaggio cinemato-
grafico) prendiamo fuoco, come quel larice mala-
to che s’incendia durante la guerra, partecipando 
un secolo dopo al dolore di quelli che Olmi chiama 
nel film ‘poveri cristi’. Senza fini nostalgici o nega-
zionistici, ma con la conoscenza ‘morale’ che de-
riva da questo testo filmico puntuale sulla vita in 
trincea, rimembrare è, allora, consegnare a queste 
persone la dignità sottratta in vita. È tornare sui 
prati dell’altopiano martoriato tra Veneto e Tren-
tino e camminare, guidati dalla tromba di Fresu, 
sulle orme di questi fratelli condannati a morte.

Fare verità 

COCO
di Lee Unkrich e Adrian Molina, 2017

Il film d’animazione Disney-Pixar Coco (2017) con-
clude questo trittico sulla ‘rimembranza’ attraver-
so la tenacia del giovane protagonista Miguel che, 
seguendo il suo talento (la parte più intuitiva di 
ciascuno), offre prova di quanto sia possibile ‘ripa-
rare i legami’ soltanto a partire da una conoscenza 
integrale della propria storia (nella doppia valenza 
di story ma anche di history, entrambe sempre lega-
te). Dentro una trama articolata e intrigante come 
una terapeutica ‘costellazione familiare’, Miguel 
e Coco (la sua bisnonna non del tutto sconnessa) 
rivestono il ruolo di artificieri di una verità che le 
generazioni precedenti avevano cercato di nascon-
dere. Fare i conti con i morti, e definitivamente con 
il dolore inflitto da alcune loro scelte (ciò che solle-
citava anche John May di Still life), consente a intere 
porzioni di un albero genealogico di riconciliarsi, 
senza perpetrare ancora quel lutto ‘ideale’ irrisolto 
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� STILL LIFE
Still life ci parla di ciò che in questi mesi di pandemia ha aggiunto dolore al dolore: la solitudine delle 
esequie: sospensione dei funerali, fosse comuni, benedizioni di cadaveri con lo smartphone sul torace 
del morto e famiglie in collegamento a distanza, camion dell’esercito che accompagnano le bare che 
non hanno trovato sepoltura. Ho ancora nelle orecchie il racconto di un’amica che voleva dare un’ultima 
carezza alla madre morta sola, isolata in una casa di riposo: «la trova in quella sala, là in fondo, tra gli altri 
cadaveri», le ha detto un’infermiera. «Ma non ci vada: vedrebbe al massimo un lembo del viso». Sono 
immagini e racconti che non ci lasceranno più. Per medicarle ci giunge in aiuto il film di Uberto Pasolini. 
In pittura significa still life significa “natura morta” ma qui, grazie ai vari significati dell’aggettivo still, vuol 
dire anche vita silenziosa, tranquilla. È quando la vita, finalmente, si riposa. Narra la storia di un funziona-
rio comunale londinese, John May, che si dedica alla ricerca dei parenti e degli amici di persone morte in 
solitudine così da poterli convocare per partecipare al funerale. «Ahi! sugli estinti non sorge fiore, ove non 
sia d’umane lodi onorato e d’amoroso pianto», dice il Foscolo. «Non vive ei forse anche sotterra, quando 
gli sarà muta l’armonia del giorno, se può destarla con soavi cure nella mente de’suoi? Celeste è questa 

corrispondenza d’amorosi sensi, celeste dote è negli umani; e spesso per lei si vive 
con l’amico estinto e l’estinto con noi, se pia la terra che lo raccolse infante e 

lo nutriva, nel suo grembo materno ultimo asilo porgendo, sacre le reliquie 
renda dall’insultar de’ nembi e dal profano piede del vulgo, e serbi un sasso 
il nome, e di fiori adorata arbore amica le ceneri di molli ombre consoli». A 
Foscolo erano care le lapidi e i cimiteri, ma certo il discorso non cambia di 
fronte alle urne con le ceneri, qualora la volontà fosse la cremazione. Né 

cambia se queste ceneri si sceglie di spargerle in mare, nel vento, o farne 
terreno per un albero che arriverà.

Vittorio Lingiardi

sulle generazioni future. In Coco ciò avviene grazie 
alla paziente ricostruzione di una verità oggettuale 
intrecciata all’autobiografica percezione di ciascuno 
di quegli stessi eventi. Non è irrilevante che il ruolo di 
ricerca e impasto sia affidato a un ragazzino dodicen-
ne, capace per la sua autentica freschezza di abitare 
la terra dei vivi e dei morti, due emisferi dello stesso 
mondo che rimangono in contatto attraverso il gior-
no dedicato ai defunti. Miguel è meno condizionato 
dal dolore dei suoi avi e con la libertà dei più piccoli, 
messa a tema anche da Gesù nel Vangelo, ci indica 

la via per una rimembranza possibile anche dove il 
conflitto e il dolore avevano impedito di continuare a 
ricordare chi ci ha preceduto. Coco sottolinea quan-
to, seppure sofferte, le origini siano per ciascuno un 
tassello imprescindibile per trovare il proprio posto 
nel mondo e quanto esse vadano disseppellite come 
i morti della Grande Guerra per Ermanno Olmi. La 
verità, anch’essa al centro del Vangelo di Giovanni, è 
un ‘calvario’ di senso fondamentale per accedere alla 
rimembranza, un atto che amplifica la nostra libertà 
e autorità interiore. 
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Tornando alla pandemia, Still life propone una situazione ribaltata rispetto a quella che abbiamo vissu-
to. Ma il tema è lo stesso: il rito funebre. I morti di Still life sono soli non perché interdetti dalla legge 
ma perché dimenticati dalla vita: homeless alcolisti, padri egoisti, anziane eccentriche, figlie trascu-
rate. Antigone ci ha insegnato che la civiltà passa attraverso la sepoltura. John Bowlby, psicoanali-
sta-ricercatore e teorico dell’attaccamento, ci ha spiegato che l’elaborazione del lutto passa attraverso 
un rito personale e collettivo. Questo film, sobrio e profondo come un racconto russo, ci mostra che 
aggiustare le vite dei morti serve ad aggiustare quelle dei vivi.

� COCO
Quando un bambino chiede spiegazioni sulla morte facciamo sempre fatica a trovare la risposta giu-
sta. Perché non c’è. D’ora in poi, grazie a Coco, avremo un generoso alleato. La storia si svolge in Messi-
co, nel giorno in cui ci si prepara al Día de los Muertos, festa allegramente macabra ben più interessante 
di Halloween (se non nella sua contaminazione natalizia concepita dal geniale Tim Burton in Nightmare 
Before Christmas). In Coco, storie d’amore e morte s’intrecciano con la vocazione musicale del piccolo 

Miguel (peccato il doppiaggio, fiacco, delle canzoni), riservando sorprese visive 
ed emotive, tra cui lo sfavillante scheletro di Frida Kahlo che danza con le sue 

scimmie. Il Giorno dei Morti è il giorno del ricordo, dei teschi e delle ossa, 
l’unico dell’anno in cui i defunti possono attraversare i confini dell’aldilà 
per visitare i loro cari. Il passaporto è essere ancora pensati nell’aldi-
qua: per testimoniarlo, si costruiscono altari con le foto di chi non 
c’è più, cibi, candele e ricordi. Solo così gli scheletri possono lasciare, 
per 24 ore, la loro gaudente metropoli oltremondana e attraversare il 

ponte che ci separa dall’enigma. Confermando, a grandi e piccini, che 
la vita dei morti è nella memoria dei vivi. 


