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In breve:

» Awvicinarsi alla propria morte: I'elaborazione della fine

* La gestione e il valore del tempo ultimo, del “tempo non pit tempo”
* La relazione padre - figlio come dono per l'eternita

* La resilienza della “vita piccola”

“Quando le luci si spengono
poco per volta ci si abitua al buio”

John sa che entro poche settimane morira e, come recitano questi versi di
Emily Dickinson del 1862, si abitua poco per volta al buio che verra. Il regista
Uberto Pasolini, cantore delle anime di passaggio gia con il mirabile Still life,
ispirandosi a una storia vera, racconta con Nowhere special il progressivo
affievolirsi... delle luci in sala, le ultime incombenze nel teatro dell'esistenza
del suo protagonista.

John fa il padre come lava bene i vetri di Belfast. Sta accanto al piccolo
Michael con gesti e parole cosi nitidi da evocare fin dalle prime sequenze la
sensazione di un cuore pulito, pronto, presente a se stesso. John continua la
sua quotidianita anche se le forze scarseggiano e la malattia si palesa giorno
dopo giorno nella sua atrocita. L'azione erosiva del tumore prosegue il suo
corso come la sabbia scende nel collo di una clessidra e in questa inarrestabile
sottrazione John ha fretta di trovare il “futuro” di Michael. Per un bambino cosi
piccolo, infatti, soltanto una famiglia puo dirsi futuro. John vuol lasciare questo
mondo con una casa gia certa, ispezionata e sentita come quella giusta. John
si affida alla guida e al sostegno dei servizi sociali, ma bisogna fare in fretta
perché, oltretutto, Micheal non ha nemmeno una mamma: la donna se ne e
andata appena € nato il figlio, e non e tornata nemmeno di fronte alla notizia
della malattia mortale dell'ex compagno.

Il John di Still life e il John di Nowhere special sono il volto buono di quello
“stato sociale” che proprio il cinema britannico ha spesso narrato nel suo
lato piu negativo. In Still life John come dipendente pubblico rammendava
con magistrale costanza, fede e poesia le vite che si erano concluse in totale
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solitudine, portandole ad una rara qualita affettiva.
In Nowhere special John sollecita i servizi sociali
ad aiutarlo a compiere una doviziosa cernita
genitoriale per riuscire ad accasare in tempo il
meraviglioso Michael. John si lascia guidare da
loro e al contempo si sente libero di esprimere
i propri dubbi, le sue incertezze e perplessita.
Umanita, empatia, fraternita sono i valori che
traspirano dai colloqui tra lui e I'assistente sociale
che si prende a cuore la sua situazione oltre ogni
obbligo professionale. John e Michael sono spesso
per mano, ma Pasolini aggiunge anche la mano
delicata e salda di uno stato realmente partecipe e
collaborativo. I tre, in questa famiglia al capolinea
allafin fine una donna c'e, marciano insieme schietti
quanto legittimamente insicuri verso la fine.

E selatrama di Pasolini ha tutte le caratteristiche per
essere irrimediabilmente strappalacrime, la cifra
estetica con cui il film avanza verso la separazione,
invece, € ricca di misurato pudore e di impotente
tenerezza. E davvero arduo non piangere, e ci
si riesce soltanto perché il regista ha un talento
straordinario nel rappresentare ancora una volta le
periferie della fine. E ci vuol davvero molto coraggio
a farlo una seconda volta dopo Still life. Stavolta il
regista sta appena al di qua della soglia, cercando
la mappa di quell'avvicinarsi e trovando prima di
tutto la ritmica dell'addio che tanto ricorda quella di
John May. Anche il lavavetri di Belfast non ha fretta,
non c'e frenesia nelle sue azioni di padre, nessuna
preoccupazione per una candelina in piu o per un
gelato spalmato sul suo viso. Il ritmo rallentato di
John non é soltanto la naturale conseguenza di
una malattia che se lo sta portando via. E anche
la consapevolezza di chi ha compreso che tutto si
ripara tranne la morte, quella che beffardamente
vuol sminuzzare ancor di piu una famiglia gia
ristretta, un'arroganza che accende ancor di piu in
John la rabbia, propria di ogni elaborazione.

La mappa dell'avvicinamento alla soglia per John
ha due punti cardinali: trovare la famiglia perfetta
per Michael e accompagnare quest'ultimo a
comprendereilcambiodiscenachestaperavvenire.
Il primo obiettivo concede al film un andamento
on the road, in bilico tra i fratelli Dardenne e Ken
Loach, e dipana poco per volta Iimpossibilita di
sfiorare la tensione quasi “immobiliare” che John
si & prefissato. Non esiste in definitiva una casa
che possa assicurare a Michael la certezza di una
vita migliore di quella avuta con il padre. Piu le
famiglie che John e Michael incontrano possiedono
capacita economica, piu si alza l'asticella della loro
complessita emotiva. Piu le famiglie che incontrano
desiderano un figlio a tutti i costi, piu si alza
I'asticella della loro ossessione. Piu le famiglie che
incontrano hanno gia tanti figli, piu si alza l'asticella
del sentirsi “salvatori del mondo”. Il menu degli
affidi e delle adozioni € variopinto, come € naturale
che sia. Al contempo John viene inghiottito da una
progressiva insicurezza simile a quella di coloro
che visitano tante case non rammentando piu
le idee con cui erano partiti a selezionare il loro
appartamento. Ecco, proprio su questa selezione
volta alla perfezione John arretra, scegliendo di
dedicarsi piu al suo dolore, alla sua impotenza e
accogliendo anche la rabbia. Si prende cura dei
sentimenti vertiginosi dei giorni della fine assieme
a tante incombenze pratiche sul destino del suo
lavoro.

E davvero un calvario quello che la regia mette in
scena, ma ogni stazione ha una sua riconducibilita
piu alta, una catarsi che non si nega come il dover
attestare da parte di John la morte di un insetto
e contestualmente rispondere alle domande
sulla morte del piccolo Michael. La vita ci prepara
sempre tutto con meticolosa cura e John é
abbastanza presente a se stesso da cogliere questi
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cosi allora che anche la risposta tanto attesa, su
quale famiglia fare letteralmente affidamento,
arrivera ancora una volta da Michael, che come
tutti i bambini porta l'adulto al cospetto della
soluzione, magari non perfetta ma sincera.
Michael intercetta una persona piu risolta di altre
che si mette in relazione con lui fin dall'inizio, con
la sua anima piccola.

Papa, allora, pud morire con quella lievita che
hanno i passi di Michael che scappa gioioso verso
un gelato dopo aver ascoltato le parole del padre
sulla morte grazie allapparente insignificante

insetto ritrovato dal figlio. La relazione filiale vive di
piccoli inutili dettagli presi sul serio e che svelano
il senso della vita. La resilienza di Michael appare
ormai nitida come limmagine che si cela inedita
dietro un vetro pulito da John, che ora davvero
sente che puo andare, che puo lasciare andare la
mano del figlio. Perché

Chi é amato non conosce morte, / perché lamore é
immortalita, / o meglio, e sostanza divina. / Chi ama
non conosce morte, / perché I'amore fa rinascere la
vita / nella divinita.

Emily Dickinson




