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“Quando le luci si spengono 
poco per volta ci si abitua al buio”

John sa che entro poche settimane morirà e, come recitano questi versi di 
Emily Dickinson del 1862, si abitua poco per volta al buio che verrà. Il regista 
Uberto Pasolini, cantore delle anime di passaggio già con il mirabile Still life, 
ispirandosi a una storia vera, racconta con Nowhere special il progressivo 
affievolirsi... delle luci in sala, le ultime incombenze nel teatro dell’esistenza 
del suo protagonista.

John fa il padre come lava bene i vetri di Belfast. Sta accanto al piccolo 
Michael con gesti e parole così nitidi da evocare fin dalle prime sequenze la 
sensazione di un cuore pulito, pronto, presente a se stesso. John continua la 
sua quotidianità anche se le forze scarseggiano e la malattia si palesa giorno 
dopo giorno nella sua atrocità. L’azione erosiva del tumore prosegue il suo 
corso come la sabbia scende nel collo di una clessidra e in questa inarrestabile 
sottrazione John ha fretta di trovare il “futuro” di Michael. Per un bambino così 
piccolo, infatti, soltanto una famiglia può dirsi futuro. John vuol lasciare questo 
mondo con una casa già certa, ispezionata e sentita come quella giusta. John 
si affida alla guida e al sostegno dei servizi sociali, ma bisogna fare in fretta 
perché, oltretutto, Micheal non ha nemmeno una mamma: la donna se ne è 
andata appena è nato il figlio, e non è tornata nemmeno di fronte alla notizia 
della malattia mortale dell’ex compagno.

Il John di Still life e il John di Nowhere special sono il volto buono di quello 
“stato sociale” che proprio il cinema britannico ha spesso narrato nel suo 
lato più negativo. In Still life John come dipendente pubblico rammendava 
con magistrale costanza, fede e poesia le vite che si erano concluse in totale 
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In breve:
•	 Avvicinarsi	alla	propria	morte:	l’elaborazione	della	fine
•	 La	gestione	e	il	valore	del	tempo	ultimo,	del	“tempo	non	più	tempo”
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solitudine, portandole ad una rara qualità affettiva. 
In Nowhere special John sollecita i servizi sociali 
ad aiutarlo a compiere una doviziosa cernita 
genitoriale per riuscire ad accasare in tempo il 
meraviglioso Michael. John si lascia guidare da 
loro e al contempo si sente libero di esprimere 
i propri dubbi, le sue incertezze e perplessità. 
Umanità, empatia, fraternità sono i valori che 
traspirano dai colloqui tra lui e l’assistente sociale 
che si prende a cuore la sua situazione oltre ogni 
obbligo professionale. John e Michael sono spesso 
per mano, ma Pasolini aggiunge anche la mano 
delicata e salda di uno stato realmente partecipe e 
collaborativo. I tre, in questa famiglia al capolinea 
alla fin fine una donna c’è, marciano insieme schietti 
quanto legittimamente insicuri verso la fine.

E se la trama di Pasolini ha tutte le caratteristiche per 
essere irrimediabilmente strappalacrime, la cifra 
estetica con cui il film avanza verso la separazione, 
invece, è ricca di misurato pudore e di impotente 
tenerezza. È davvero arduo non piangere, e ci 
si riesce soltanto perché il regista ha un talento 
straordinario nel rappresentare ancora una volta le 
periferie della fine. E ci vuol davvero molto coraggio 
a farlo una seconda volta dopo Still life. Stavolta il 
regista sta appena al di qua della soglia, cercando 
la mappa di quell’avvicinarsi e trovando prima di 
tutto la ritmica dell’addio che tanto ricorda quella di 
John May. Anche il lavavetri di Belfast non ha fretta, 
non c’è frenesia nelle sue azioni di padre, nessuna 
preoccupazione per una candelina in più o per un 
gelato spalmato sul suo viso. Il ritmo rallentato di 
John non è soltanto la naturale conseguenza di 
una malattia che se lo sta portando via. È anche 
la consapevolezza di chi ha compreso che tutto si 
ripara tranne la morte, quella che beffardamente 
vuol sminuzzare ancor di più una famiglia già 
ristretta, un’arroganza che accende ancor di più in 
John la rabbia, propria di ogni elaborazione. 

La mappa dell’avvicinamento alla soglia per John 
ha due punti cardinali: trovare la famiglia perfetta 
per Michael e accompagnare quest’ultimo a 
comprendere il cambio di scena che sta per avvenire. 
Il primo obiettivo concede al film un andamento 
on the road, in bilico tra i fratelli Dardenne e Ken 
Loach, e dipana poco per volta l’impossibilità di 
sfiorare la tensione quasi “immobiliare” che John 
si è prefissato. Non esiste in definitiva una casa 
che possa assicurare a Michael la certezza di una 
vita migliore di quella avuta con il padre. Più le 
famiglie che John e Michael incontrano possiedono 
capacità economica, più si alza l’asticella della loro 
complessità emotiva. Più le famiglie che incontrano 
desiderano un figlio a tutti i costi, più si alza 
l’asticella della loro ossessione. Più le famiglie che 
incontrano hanno già tanti figli, più si alza l’asticella 
del sentirsi “salvatori del mondo”. Il menù degli 
affidi e delle adozioni è variopinto, come è naturale 
che sia. Al contempo John viene inghiottito da una 
progressiva insicurezza simile a quella di coloro 
che visitano tante case non rammentando più 
le idee con cui erano partiti a selezionare il loro 
appartamento. Ecco, proprio su questa selezione 
volta alla perfezione John arretra, scegliendo di 
dedicarsi più al suo dolore, alla sua impotenza e 
accogliendo anche la rabbia. Si prende cura dei 
sentimenti vertiginosi dei giorni della fine assieme 
a tante incombenze pratiche sul destino del suo 
lavoro. 

È davvero un calvario quello che la regia mette in 
scena, ma ogni stazione ha una sua riconducibilità 
più alta, una catarsi che non si nega come il dover 
attestare da parte di John la morte di un insetto 
e contestualmente rispondere alle domande 
sulla morte del piccolo Michael. La vita ci prepara 
sempre tutto con meticolosa cura e John è 
abbastanza presente a se stesso da cogliere questi 
segnali e le opportunità che giungono con essi. È 
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così allora che anche la risposta tanto attesa, su 
quale famiglia fare letteralmente affidamento, 
arriverà ancora una volta da Michael, che come 
tutti i bambini porta l’adulto al cospetto della 
soluzione, magari non perfetta ma sincera. 
Michael intercetta una persona più risolta di altre 
che si mette in relazione con lui fin dall’inizio, con 
la sua anima piccola. 

Papà, allora, può morire con quella lievità che 
hanno i passi di Michael che scappa gioioso verso 
un gelato dopo aver ascoltato le parole del padre 
sulla morte grazie all’apparente insignificante 

insetto ritrovato dal figlio. La relazione filiale vive di 
piccoli inutili dettagli presi sul serio e che svelano 
il senso della vita. La resilienza di Michael appare 
ormai nitida come l’immagine che si cela inedita 
dietro un vetro pulito da John, che ora davvero 
sente che può andare, che può lasciare andare la 
mano del figlio. Perché

Chi è amato non conosce morte, / perché l’amore è 
immortalità, / o meglio, è sostanza divina. / Chi ama 
non conosce morte, / perché l’amore fa rinascere la 
vita / nella divinità. 

Emily Dickinson


